Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчинившись, поступает в институт, затем выходит замуж без любви. Она постепенно теряет себя, отказывается от чувств, но в тишине продолжает сочинять музыку — это её единственная отдушина.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Их разговор становится переломным моментом: Милочка осознаёт, что нельзя предавать мечту. Теперь она знает — если верить в себя, всё сложится. Даже потерянная любовь может вернуться, а её творчество найдёт отклик в сердцах людей.
