Соня и Драгана решают начать снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают свои дни поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются чьи-то забытые воспоминания. В объектив попадает тихая природа, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и младшая сестра Тияна, над которой они любят подшучивать.
Все меняется с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и даже первые обиды отодвигают на второй план постоянный страх перед войной.