Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, скрывая эмоции за шутками и книжными цитатами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть собой, доверяя мысли вымышленным героям картин. Но жизнь резко меняется — после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому человеку, привыкшему к одиночеству, предстоит нелёгкий путь. Старые раны дают о себе знать, появляются новые чувства, а мир требует от него ответственности. Через ошибки, сомнения и неожиданную любовь Илья наконец понимает, что значит быть по-настоящему взрослым.
